Plus vieuxque moi-même
Faites défiler
pour lire
J’ai cinquante ans
sauf lorsque je pense à toi.
Là,
j’en ai vingt-trois.
J’ai onze ans
devant certaines maisons,
six devant certaines chansons,
et l’âge de mon père
quand mes mains ressemblent aux siennes.
Alors je traverse ma vie
dans le désordre.
Je redeviens l’enfant
qui croyait que la mort
n’existait pas encore.
J’écoute
des chansons anciennes
pour retrouver celui
que j’étais avant.
Et quelquefois je pleure
sans savoir vraiment
lequel des deux a commencé.
Je redeviens le père
tenant son enfant contre lui,
sans savoir
qu’un jour ses bras
se souviendraient de son poids.
Je croyais avoir quitté
tous ceux que j’ai été.
Ils sont restés.
Une pièce condamnée.
Une chanson dans une voiture.
Une main devenue celle de mon père.
Le poids d’un enfant
que mes bras n’ont pas oublié.
Je ne sais plus très bien
quel âge j’ai.
Certains jours
j’ai encore six ans.
J’ai appris
dans l’âge des autres.
Et quelquefois
je suis plus vieux que moi-même.